애당초 안 짖었는가
얼마나 짖어대다가
짖어보았자 소용없다는 것을
마침내 알고 말았는가
오가는 이 낯설든 낯익든 말든
박씨네 누렁이는 사람 보고
짖는 일이 없다
두엄자리 옆에 가로누워서
겨울 햇살만 깔아뭉갠다
하품하다 말고
물끄러미 나를 바라본다
무턱대고 나를 믿는 것도 같다
어쩐지 맘이 편하질 않다
나도 저렇게 살고 싶은가
어쩐지 맘이 편하질 않다
니까짓것쯤 안중에도 없다는 듯이
아예 깔아뭉개는 것도 같다
하여튼 맘이 편하질 않다
안 짖는 개가 더 무섭다는데
저러다가 덜컥 내 다리를
물어버릴지도 모르지 조심해야지
도둑이 제 발 저리듯
쭈뼛거리며 그 앞을 지나간다
지나가다 말고 슬쩍 뒤돌아본다
니까짓것쯤 안중에도 없다는 듯이
누렁이는 벌써 먼 산을 보고 있는 중이다
시집 '살아있는 것들의 무게'
