나는 거짓말을하는 게 영 서툴다. 그러나 거짓말하는 자체는 그다지 싫어하지 않는다. 이상한 말이지만 요컨대 '심각한 거짓말을 하는 것은 서툴지만, 해롭지 않은 엉터리를 말하는 것' 은 꽤 좋아한다는 말이다,
옛날에 어떤 월간지에서 서평을 부탁받은 적이 있다. 나는 책을 쓰는 인간이지 비평하는 인간이 아니라서 서평이란 것은 가능하면 하고 싶지 않다. 그러나 그때는 사정이 있어서, '좋아요,하죠' 하고 받아들였다. 그러나 그냥하면 재미가 없으니까, 가공의 책을 만들어서 그것을 자세히 평론하기로 했다. 실재하지 않는 사람의 전기의 서평을. 한번 해보니 여간 재미있는게 아니었다. 없는 책을 만들어 내는 만큼 머리는 쓰지만, 책을 읽는 시간을 절약할 수 있다. 게다가 거론한 책의 저자에게
'그 자식 말도 안되는 소리를 써대다니' 하고 개인적으로 원망 받을 일도 없었다.
이 가상 서평을 쓸 때는 나중에 누군가에게 '돼먹잖은 거짓말하지 마.' 라는 항의편지나 '어디 가면 이 책을 구할 수 있어요' 하는 문의가 오지 않을까 하고 각오를 단단히 하고 있었지만, 한 건도 오지 않아 되려 기운이 빠졌다고나 할까. 그건 그것대로 안심했다고나 할까. 결국 월간지 서평따위는 아무도 진지하게 읽지 않는구나 하고 생각했는데, 사실은 어떨는지,
지금은 비교적 진지하게 대답하고 있지만, 한창 건방졌던 젊은 시절에는 인터뷰에서도 나는 종종 엉터리 대답을 했다. 어떤 책을 읽고 있는가 묻는 일이 있으면, '글쎄요, 최근엔 메이지 시대의 소설을 자주 읽습니다. 초기 언문일치 운동에 관련된 마이너 작가들을 좋아하는데요, 구체적으로 말하자면 구와다 마사오라던가, 오자카 고헤이의 작품은 지금 읽어도 몹시 자극적이라고 생각합니다' 라고 대답하기도 했다.
물론 둘 다 실존하지 않는 작가다. 완전히 꾸며낸 이야기이다. 그러나 그런 사실을 아무도 모른다
나는 그렇게 얼렁뚱땅 만들어 내어 대답하는 데에 의외로 능하다. 특기라고 할까, 장기라고 할까.
일본어에 '새빨간 거짓말'이라는 말이 있는데, 어째서 거짓말이 빨간색이란 말인가? 나라시대의 일본에서는 악질적인 거짓말을 해서 민심을 현혹시킨 자에게는 한꺼번에 빨간 떡 열두 개를 입 속에 넣어 질식사시키는 잔혹한 형벌이 있었기 때문이다. ㅡ 이 이야기는 물론 거짓말이다. 어째서 거짓말이 빨간색인지 옛날부터 궁금해서 언젠가 조사해보려고 생각했지만. 수십년동안 줄곧 정신없이 바빠서 (거짓말하고 있네) 아직 조사하지 못했다.
영어에는 white lie라는 말이 있다. 이것은 '죄가 없는(방편의, 의례적인)거짓말' 을 의미한다. ( 이것은 사실이다) 문자 그대로 '새하얀 거짓말'. 내 거짓말은 어느 쪽인가 하면 이쪽에 가깝다. 해롭지는 않다고 생각한다. 빨간 떡을 열두 개나 억지로 먹인다면, 정말 못견디겠지?
