만년필 가게는 큰 길에서 두어 골목 안으로 들어간, 허름한 상점가의 한 가운데쯤 있었다. 출입구에는 유리문 두 짝만한 간판이 나붙어 있는 것도 아니고, 그저 문패 옆에 '만년필 맞춤'이라고 조그만 글씨로 씌어 있을 뿐이다.
유리문은 끔직하게도 아귀가 뒤틀려 있어 열었다가 반 듯하게 닫기까지 일주일은 걸릴상 싶은 낡은 것이었다.
물론 소개장이 없어서는 안된다. 시간도 걸리고, 돈도 든다.
'하지만 말야, 꿈처럼 제 맘에 쏙 드는 만년필을 만들어 준다구.' 하고 친구가 말했다.
그래서 나는 온 것이다.
주인은 예순 살 정도, 숲 속 깊은 곳에 사는 거대한 새 같은 풍채이다.
"손을 내놔 봐요." 하고 그 새는 말했다.
그는 내 손가락 하나 하나 그 길이와 굵기를 재고, 피부에 껴있는 기름기를 확인하고, 바늘 끝으로 손톱이 얼마나 딱딱한지도 살폈다. 그러고는 내 손에 남아 있는 갖가지 상처 자국을 공책에 메모한다. 그러고 보니 내 손에는 알지 못할 여러 가지 상처 자국이 얽혀 있었다.
"옷을 벗으시죠." 하고 그는 짤막하게 말한다.
나는 뭐가 뭔지 영문도 알지 못한 채 셔츠를 벗는다. 바지를 벗으려고 하는 찰나에, 주인은 당황하여 만류한다. "아니, 윗도리만 벗으면 돼요."
그는 내 등 뒤로 돌아, 척추뼈를 위에서부터 차례 차례 손가락으로 더듬어 간다.
"인간이란 말씀이에요, 척추뼈 하나하나로 사물을 생각하고, 글자를 쓰는 법이죠." 라고 그는 말한다.
"그래서 나는 그 사람의 척추에 딱 맞는 만년필밖에 만들지 않는 것입니다."
그리고 그는 내 나이를 묻고, 고향을 묻고, 월급이 얼마인지를 묻는다. 그러고는 마지막으로, 이 만년필로 대체 무얼 쓸 작정이죠, 하고 묻는다.
석달 후, 만년필은 완성되어 내게로 왔다. 꿈처럼 몸으로 쏙 스며드는 만년필이었다. 그러나 물론, 그 만년필로 꿈 같은 문장을 술술, 쓸 수 있다는 얘기는 아니다.
꿈처럼 몸에 배어드는 문장을 파는 가게에서라면, 나는 바지를 벗으라한들 주저하지 않을 것이다.
