결코 자랑이 될 수 없는 이야기이지만, 태어나서 '무라카미씨는 핸섬하군요.' 하는 칭찬을 받은 적이 나는 한번도 없다. 역에서 전철을 기다리고 있는데, 낯선 여자가 '길에서 처음 봤을 때부터 사모하게 되었어요.' 하고 편지를 건네 준 경험도 없다. 못생겨서 시선을 돌리는 사람을 만난 적도 없지만(있었지만 눈치채지 못했을 가능성은 있겠군), 넋을 잃고 나를 바라본 사람도 없다.
그러나 나뿐만이 아니라, 이 불완전하여 내일도 모르는 '세상' 을 만들어 가고 있는 사람들의 대부분은 그런 너무나도 불확실하고 어두컴컴한 시공간에서 좋지도 나쁘지도 않게 꼬박 꼬박 나날을 보내고 있는 게 아닐까 하고 내 멋대로 상상하는데, 그렇지도 않은 걸까.
아내는 종종 '아, 좀더 미인으로 태어났더라면 좋았을 걸.' 하고 거울을 보며 탄식처럼 중얼거리지만(우리 어머니도 같은 말을 했었다), 나는 지금까지 '좀더 핸섬하게 태어났더라면 좋았을 걸.' 하고 생각한 적이 없다. 잘 기억나지 않지만, 아마 없지 않았을까 하고 나는 생각한다.
내가 그렇게 말하면, 아내는 '당신은 정말 뻔뻔스럽군요. 도대체 어떻게 된 성격인지 몰라.' 하고 어이없어 한다. 그러나 그것은 틀렸다. 절대로 나는 뻔뻔스러운 것이 아니다. 지금까지 나는 특별히 뭔가 불편했던 기억도 없고, 부자유스러움을 느낀 적도 없었기 때문에, '대충 이 정도면 됐어.' 하고 솔직하게 말하는 것뿐이지, 절대 '이 상태로도 충분히 핸섬해.' 하고 주장하는 것이 아니다. 거기에는 큰 차이가 있다.
지금까지의 인생과정에서 나는 불특정 다수의 여성들에게 인기가 있었던 기억은 없다. 그러나 몇 명인가의 여성들에게 개인적인 호의를 가진 적이 있었고, 그녀들 중 몇 명인가는 다행히 잠깐 동안 사귀는 정도로 내가 그녀들의 마음에 들었던 것 같다. 그리고 지금 돌이켜 생각해 보며 말할 수 있는 것은, '어쩐지 그녀들은 핸섬하다는 이유로 나를 좋아한 건 아닌 것 같다.'는 것이다. 아마 나의 사고방식과 느낌과 취향과 표현 방법과, 그런 여러가지 요소들(얼굴 생김도 조금은 포함되어 있을 것이라고 은근히 자부하고 있지만)을 종합해서 그 종합체로서의 내가 비록 일시적이더라도 그녀들의 마음에 들었던 것이라고 생각한다.
그것은 내개 의심할 여지없이 핸섬하니 핸섬하지 않느니 하는 이상으로 영양가 있는 사실이었으며, 내가 이 길고 귀찮은 인생을 보내는 데에 큰 격려가 되었다. 그래서 '이대로도 특별히 부자유스러운 건 없어. 더 핸섬해지는 걸 바라지 않아.' 라고 말하는 것이다.
그러나 역시 내가 뻔뻔한 걸까, 이것은?
뻔뻔한 걸 거야, 분명. 미안합니다.
