나이를 먹으면 이발소와 목욕탕이 좋아진다고 한다. 나 역시 그렇다. 아직 '좋아하는' 경지까지는 가지 않았지만, 적어도 고통스럽지는 않게 되었다.
옛날에는 그렇지 않았다. 이발소나 목욕탕이라는 말만 들어도 얼굴이 창백해질 정도로 싫었다. 이발소의 딱딱한 의자에 한 시간 가까이 앉아서 머리를 마음대로 만지작거리도록 내버려두는 것도 싫었고, 목욕탕에 할 일 없이 몸을 담그고 있는 것도 화가 났다.
천성적으로 성격이 급한 탓도 있지만, 역시 에너지가 넘쳐흘러서 긴 시간 꼰짝도 못하는 상황이 견딜 수가 없었던 것 같다.
그래도 고등학생이 되어 여자 친구를 사귀게 되고부터는 어느 정도 몸을 깨끗하게 하지 않으면 안 되겠단 생각이 들어, 꾹 참고 부지런히 목욕탕에 들어가거나 이발소를 찾아다니거나 하게되었다. 굉장히 바람직한 일이다.
그런데 대학에 들어가서 도쿄로 올라오자, 본래의 지저분한 생활로 되돌아가버리고 말았다. 왜냐하며는 내가 대학 생활을 하던 시기가 학생 운동, 히피 운동의 피크와 꼭 맞물려 있었기 때문이다.
아무튼 그 무렵에는 지저분한 것이 학생 신분의 상징 같은 것이었으니까, 모두들 이발소에도 가지 않고, 수염도 깎지 않고, 목욕도 하지 않고, 옷도 갈아입지 않았다. 하여간 엉망진창이었다. 한 달 동안 머리를 감지 않은 녀석이 수두룩했다.
어쨌든 그런 식으로 몇 년인가를 보내고, 결혼을 하자 다시 깨끗한 나날이 찾아오게 되었다. 머리를 짧게 자르고, 수염도 깎고, 양복도 몇 벌 샀다. 처음에는 의무적으로, 그 다음은 습관적으로, 요즘에는 자진해서 목욕탕에 들어가거나 이발소에 찾아가거나 하게 되었다. 머리도 매일 감고 향수도 뿌린다. 나 스스로도 기특하다고 생각한다. 한 달에 두 차례씩 편도 2시간을 들여서 센디가야의 이발소까지 찾아간다. 와이셔츠의 다림질도 스스로 한다. 주위에서는 '비교적 깨끗한 사람'으로 통하고 있다. 옛날 일은 아무도 모른다. 인생이란 참으로 묘한 것이다.
