나는 태어나서 지금껏 회사라는 이름이 붙어 있는 곳엘 한 번도 다녀 본 적이 없다. 그렇다고 뭐 회사 근무를 거부하며 살아온 것은 아니고, 그냥 어떻게 하다 보니까 그렇게 됐을 뿐이다. 때때로 생각하기를, 만약 인생을 구성하고 있는 요소를 색연필이나 무슨 그런 것으로 하나하나 색칠하여 구분한다면, 그 '어떻게 하다 보니'를 칠하기 위해선 상당한 양의 색연필이 필요할 것 같다. 그러나 그런 일은 차치하고, 회사에 다녀 본 적이 없는 탓에 나의 인식 영역에는 회사라든가 그에 부수되는 여러 가지 주변적 사항이 완전히 누락되어 있다.
예를 들면 넥타이를 매고 회사에 간다는 것은 과연 어떤 일인가? 상사와 부하는 어떠한 정신적 위치 관계에 있는가? 오피스 러브란 어떤 것인가? 특정한 일이 없으면서 시계추 처럼 왔다 갔다 겉도는 사람들은 도대체 매일 무얼 하고 있을까?
그런 것들은 전부 나의 상상력의 테두리 밖에 있다. 회사에서 일로 바쁘다는 것도 잘 모르겠다. '국수 장사가 바쁘다' 라든가 '채소 가게 아저씨가 바쁘다'는 경우는 나도 실감할 수 있다. 그러나 '회사에서 바쁘다'란 것은 나로선 도저히 이해할 수 없다.
내 고등학교 시절 친구가 광고 대리점 비슷한 것을 경영하고 있어, 가끔씩 그 사무실에 놀려고 들르는 일이 있는데, 가보면 늘 스무 명쯤 되는 사원들이 분주하게 움직이고 있다. 전화를 받고 있는 사람도 있고, 종이에 뭐라고 써 넣고 있는 사람도 있고, 서류 봉투를 들고 바깥으로 뛰어나가는 사람도 있다, 그런 걸 보고 있으면 참 힘들겠구나 싶은 생각이 들기도 하지만, 구체적으로 어떻게 바쁜지는 알 수 없어 동정심도 일지 않는다.
사무실 풍경을 바라보고 있으면, 세상이란 참 복잡하게 생겨 먹었구나 하고 절실하게 느낀다. 세상에 국수집이나 채소 가게로만 구성되어 있다면, 모든 사람들의 인생이 틀림없이 훨씬 더 심플했을 것이다. '아줌마, 잠깐만 기다려요. 이사람 먼저 토마토 싸주고 아줌마것 싸 줄테니까' 라든가 '미안합니다. 지금 가게가 좀 바쁘니까 배달은 한 삼십 분쯤 걸립니다' 라고 말하면, 그것으로 얘기가 다 통하니까 말이다. 내가 그 친구에게 '바쁜 모양이군 '이라고 말하면 그는 '당연하잖나. 보면 알수 있잖아' 라고 대답한다. 하지만 뭐가 어떻게 바쁜지에 대해서까지는 설명해 주지 않는다. 그런 것까지 설명 하기에는 그는 너무 바쁜 것이다.
