점보기의 추락에는 비교도 안될만큼 하찮은 사고일지 모르겠으나 몇 년 전에 태풍 때문에 중앙선 열차 안에 하룻밤 내내 갇혀 있었던 적이 있다. 저녁나절에 마츠모토에서 특급열차를 타고 오오쯔키를 지나쳤을 무렵에, 선로변의 절벽이 무너져 내려 열차가 완전히 멈추고 만 것이다.
날이 밝고 나서 보니 태풍은 이미 물러가고 날씨는 안정을 되찾았는데, 선로에 복구작업에는 별다른 진척이 없어 우리들은 결국 그날 오후까지 열차안에서 시간을 보내야만 했다. 하지만 나란 인간은 워낙 한가한 족속이라 동경에 하루이틀 늦게 돌아간들 아무런 지장이 없다.
나는 열차가 멈춰 선 시골의 조그만 마을을 산책하다가 포도 한 봉지와 필립K . 딕크의 문고본을 세권 사가지고 자리로 돌아와, 포도를 먹으며 느긋하게 독서를 했다. 스케줄이 빡빡한 여행을 하고 계셨던 분께는 상당히 미안하지만, 내게는 더할나위없이 즐거운 체험이었다.
장시간 책을 읽을 수 있지, 도시락도 제공해주지, 특급요금은 되돌려주지, 그런데도 불평을 한다면 벌을 받을 것 같은 기분이 듣다.
보통 상황 같으면 절대로 내릴 리가 없는 조그만 역에 내려서, 거기에 있는 조그만 마을을 아무런 목적도 없이 어스렁 어스렁 걷는다는 것도 아주 신나는 일이다., 이름은 잊어 버렸지만, 한 십 오분 쯤 걸으면 이 끝에서 저 끝까지를 다 구경할 수 있을만큼 조그만 동네 였다. 우체국이 있고, 책방이 있고, 약국이 있고, 소방서의 출장소가 있고, 운동장이 유난히 넓은 국민학교가 있고, 강아지가 고개를 숙이고 걷고 있다.
태풍이 훗고 지나간 다음의 하늘은 한없이 푸르르고, 여기저기 흩어져있는 웅덩이에는 하얀 구름의 그림자가 또렷이 비쳐 있다, 포도를 전문으로 취급하는 도매상 비슷한 가게 앞을 지나가려니, 싱싱하고 시큼한 포도 향내가 코를 찌른다. 그 가게에서 나는 포도 한봉지를 샀다.
그리고 필립K. 딕크를 읽으며 한 알도 남기지 않고 다 먹어 치웠다. 덕분에 내가 소장하고 있는(화성의 타임 슬립) 에는 도처에 포도물이 얼룩져 있다.
