얼마 전 좀 볼일이 있어 교토로 여행을 하였는데, 일을 다 끝내고 나서 시간이 좀 남길래, 늘 하던 버릇대로 눈에 띄는 영화관에 들어가 영화를 보았다. 사실대로 고백하자면 나는 이렇게 여행지에서 영화를 보는 게 무척 좋다.
동경에서는 그렇게 열심으로 영화관 문턱을 오르내리는 것도 아닌데, 여행지의 낯선 동네에서는 영화관이란 간판이 눈에 들어오면 거의 조건 반사적으로 안으로 뛰어들어가고 마는 것이다. 어째서 그 모양인지는 나 자신도 잘 모르겠다.
교토에서는 (언더 파이어)라는 전쟁물 영화를 보았는데, 조조 상영을 본 덕분에 영화가 시작될 때는 객석에 손님이라곤 나 혼자밖에 없었다. 영화가 시작되고 십 분 정도 지나 두 번째 손님이 들어오길래 나도 얼마간 안심을 하였다. 사방에 사람 그림자도 없는 영화관에서 오로지 홀로 영화를 감상한다는 것은 마음이 불안하고 또 몹시 허전한 일이다. 핵 전쟁 끝에 홀로 살아 남았다고 한다면, 그 다음에는 지금의 나와 같은 인생이 남아 있지 않을까 하고 턱없는 상상을 해 보기도 한다.
그러고보니 베를린의 동물원 역 부근에서 (크리스티네)를 보려고 영화관에 들어갔을 때에도 손님이 나 혼자 밖에 없었다. 더구나 그 영화관은 유별라게 넓고 오래되기도 한 거대한 분위기의 어두컴컴한 곳이라서, 그런 휑뎅그렁한 공간 속에 혼자 동그마니 앉아 있지니 정말 육신이 오그라들 것 같은 기분이 들었다.
게다가 외국의 영화관은 일본과는 달리 영화가 시작되면 순간 장내가 일시에 캄캄해지기 때문에, 사방을 둘러보아도 그 다음에 손님이 새로 들어왔는지 아닌지 도무지 알 수가 없다.
'혹시 이 칠흙 같은 어둠 속에 나 혼자만 있는 건 아닐까?' 라는 불안감을 억누르며 (크리스티네)를 보고 있자니, 그 어둠과 적막함이 한층 더 몸을 저민다.
영화가 끝나 불이 들어오고 사방을 둘러보니, 손님은 나를 포함하여 전부 네 명이었다. 그렇게 우리들 네 사람은 '핵의 겨울'적으로 휑한 베를린의 영화관 안에서 서로들 얼굴을 마주했던 것이다.
