이 연재를 시작한 지도 벌써 팔 개월째다. '미감 일이 있는 인생은 빨리 흐른다'는 어느 미국 저널리스트의 말이 있는데, 정말 말씀 그대로이다. 아는 척하는 것 같아 죄송스럽지만. 영어로는 마감 날짜를 '데드 라인'이라고 한다. 데드 라인이라는 말에는 이 뜻 외에도 '사선, 죄수가 이 선을 넘으면 총살당한다'라는 의미가 있어, 이것은 일본어의 '마감'보다 훨씬 어감이 절실하다. 끔찍하다.
단 마감이란 작가 쪽뿐만 아니라, 상대편 편집자에게도 말 그대로 데드 라인이라서, 편집자와 얘기를 하다 보면 이 마감 날 얘기가 곧잘 화제에 오른다.
(1)마감 날짜에 늦는다 (2)악필이다. (3)건방지다, 이 세 가지는 편집자를 울리는 삼 대 요소라 해도 무방하리라. 나는 (3)에 대해서는 제법 기억거리가 있는데 (1)과 (2)에 대해서는 대체로 결백하다. 마감 날짜는 대개 정확하게 지키고, 글씨는 특출나게 읽기 쉽다. 따라서 마감 날짜를 지키지 못하는 경향이 있는 작가는 악필인 작가에 대한 불평같은 것은 남의 일이니까 웃으며 흘려들을 수 있고, '응, 그건 좀 심한데'하면서 적당히 편집자를 동정하기도 한다. 게다가 대부분의 경우 지필 또는 악필이란 것은 재능이나 인격과는(아마도)무관한 성향 내지는 경향이니까 소문으로써도 비교적 칼칼하고 밝다.
편집자의 얘기에 의하면 거물급 작가가 되면, 그 중에는 마감 날짜 사나흘 전에 전화를 걸어 '아, 자네 이번 호 연재는 좀 쉬어야겠어!'하는 말만 하고는 뚝 전화를 끊어 버리는 사람도 있는 모양이다. 그런 일이 생기면 잡지사는 벌집을 쑤셔 놓은 듯 한바탕 소동이 벌어진다. 우습다고 하면 우스운 일이지만, 혹 나 같은 작가가 그런 짓을 했다가는 즉각 어디 벌판으로 질질 끌려나가 총살을 당하고 말 것이다. 오 분 후에 다시 전화를 걸어 '지금 한 말은 거짓말입니다. 원고, 완벽하게 준비되어 있으니까'라고 말한들 두 번 다시 일거리가 돌아오지 않을 것이다.
그렇게까지 심하지는 않아도 편집자가 작가의 집에서 밤을 지새웠다든가, 원고를 받아 쥐고 자동차를 전속력으로 몰아 데드 라인 한 시간 전에 겨우 인쇄소에 던져 넣었다는 류의 얘기는 종종 듣는다. 'XX씨한테는 이제 두 손 두 발 들었다니까'하고 편집자는 투덜거리지만, 내가 듣기에는 편집자 쪽도 제법 그런 데드 라인 게임을 즐기고 있는 것은 아닌가 하는 기분이 들기까지 한다. 이 글로 만약 저자의 모든 작가들이 정확하게 마감 사흘 전에 원고를 완성시키게 된다면-그런 일은 혹성이 직렬로 나란히 늘어선 데다 헬레 혜성까지 겹치는 정도의 확률로 밖에 일어날 가능성이 없는 일이지만-편집자 나으리들께선 필시 어디 바 같은 데 옹기종기 모여서 '요즘 작가들은 기개가 없다니까. 옛날이 좋았지'하며 또 투덜투덜거릴 것이다. 이 얘기는 목을 걸어도 좋을 만큼 명백한 일이다.
작가 중에도 그런 사고 방식을 갖고 잇는 사람이 꽤 많아. 내가 막 첫 소설을 써 냈을 무렵, 이삼 일 후로 다가온 마감 날짜를 걱정하고 있으려니 '어이, 이봐. 원고란 건 말이야, 마감날이 되면 그때부터 쓰기 시작하는 거라구'하면 충고를 해 주기도 하였다. 한편 편집부란 반드시 몇 일쯤은 날짜를 앞당겨 마감 일을 정하는 게 보통이라 그 사람의 일설에도 일리는 있지만, 나는 성격상 도저히 그렇게는 못한다. 마감 사흘 전쯤까지는 원고를 완성하여, 원고 용지의 모서리를 톡톡 두드려 가지런하게 맞추어서는 책상위에다 쌓아 두지 않는 한 웬지 마음이 가라앉지 않는다.
그리고 쿨 오프 효과라는 것도 있다. 다 쓰자마자 곧장 원고 넘기면 나중에서야 '아휴, 그런 글 안 쓰는 게 좋았을텐데'라든가, 거꾸로 '하참, 이렇게 썼으면 좋았을 걸'하고 후회하는 일이 가끔씩 있는데, 사흘 쯤 시간 여유가 있으면 그런 위험을 피할 수도 있다. 어지간한 베테랑이 아닌 이상 글이라고 하는 것은 생각지도 않게 빗나가고 마는 그런 것이다. 단 사흘의 여유를 둠으로 타인에게 무의미한 폐를 끼치거나, 곤욕을 치르게 하거나 내 쪽이 쓸데없는 창피를 당하는 일을 피할 수 있다면. 그런 것쯤이야 간단한 일이다.
그 다음, 마감 신간에 아슬아슬하도록 원고가 늦으면 인쇄소 사람들에게 폐를 끼치게 되는 일도 있다. 나는 고등 학교 시절에 신문을 만드느라 줄곧 인쇄소를 들락날락했기 때문에 잘 아는데, 인쇄소 아저씨들은 누군가의 원고가 뒤늦게 도착하곤 하면 철야를 해 가면 활자를 뽑아 내야만 한다. 참 안됐다. 그런 식자공 집에서는 부인이 식탁에 저녁 식사를 차려 놓고 남편이 돌아오기를 기다리고 있을지도 모르는 일이다.
행여 국민 학생짜리 아들이 '아빠 되게 안 돌아오시네'리고 말하기라도 하면, 엄마는 '아빤 말이야, 무라카미 하루키라는 사람의 원고가 늦어져서 야근을 하시게 됐데. 그래서 집에 못 돌아오시는 거야'라고 설명한다.
"흥, 무라카미 하루키라는 사람 나쁜 사람이야."
"그래 마자. 틀림없이 별볼일도 없는 어중간한 소설을 써서는 세상을 속여먹고 있을 거야."
"엄마, 난 말이지 어른이 되면 그런 나쁜 자식들 때려 줄거야."
"얘는 원."
이런 대화를 상상하고 있으면 나는 더 이상 가만히 앉아 있을 수가 없어 곧바로 원고를 쓰기 시작한다. 어쩌면 상상력(이랄까, 망상력이겠죠, 이런 건)이 지나치게 발달한 건지도 모르겠다. 좌우지간 나는 틀림없는 (3)의 건방진 인간일지는 모르겠으나, 식자공의 처자들한테까지 미움을 받는 가능성만큼은 일단 배제시켜야겠다고 생각하고 있다.
